令和時代のお笑い公論

笑いの粗熱が冷めるまで

思春期の爆発は「ワンマンショウ」を開幕せざるを得ないのだ

恥ずかしながら、と申し上げるほど恥ずかしさを覚えてはいないのだが、今や自分の伸びしろの広さもなんとなく分かってしまっているアラサーでありながらも、文章を書く仕事をちまちまとやらせていただいているような私にも、小説家を志していた時代があった。そのために何をやったか、と、ここで敢えて書けるようなことは何もしていない。テキストサイトで自己満足を具現化しただけのような駄文を書き殴っては、それを発表している自分に泥酔していただけである。夢と呼ぶにはあまりにも烏滸がましい態度だった。仕方がない。十代の頃の話である。それでも、そこで文章を書く快感を覚えたのか、未だに文章を書き続けている。当時と変わらず、自己満足のような駄文である。それでもたまに第三者から反応を頂けるので、幾らかはマシになっているのかもしれない。

その頃の自分と今の自分は間違いなく直結している。だから否定するつもりはない。自分の振り返りたくない恥じた歴史のことを「黒歴史」と自虐的に語る風潮があるが、その当時の自分も今の自分も同じ自分だろうに、何を達観したかのような顔で語っているのか。無論、今よりもずっと稚拙でみっともない文章を書いていたのは確かで、それを赤の他人に掘り返されて、今の自分のことしか知らないような方々に広められるのは大変に恥ずかしいことである。だが、その時代の自分がなければ、どう考えても今の自分は存在しなかった。変わったところはあるだろうが、完全に消えることなど有り得ない。あれはあれで良かったと、自分だけは認めなくてはならないのだ。

LITTLEの「ワンマンショウ」を聴くたびに、当時の自分を思い出す。

平凡な日常生活を歩んでいる人が、心の中で抱いている晴れ舞台への渇望と苦悶を語り上げている『ワンマンショウ』は、その頃の私を見事に表している。平凡な日々、変化のない日常、それでも確実に過ぎていく時間。世に出ていく人たちの輝かしいエピソードに憧れと苛立ちを覚え、そこに辿り着けない自分自身にも腹が立ち、色んなことにウンザリしていたあの頃。この頃の感情は今ではすっかり鳴りを潜めている。だが、いなくなったわけではないだろう。先述の通り、当時の私と今の私は直結している。まだまだ、まだまだだ。

2021年10月の入荷予定

27「HANACONTE +

もうすぐ10月です。つまり、今年も残すところ、あと三ヶ月ということになります。しかし、この事実に違和感を覚えてしまうのは、私だけでしょうか。精神的には、まだ半年ぐらい残っているような気がしています。心を初夏に置きっぱなしにしたまま、秋を迎えるのです。こうして心と現実の時差が広がっていくことで、人はいつまでも自分が若いままだと勘違いしてしまうのかもしれません。年相応に生きたいものです。

そんな10月のラインナップは些か寂しいものとなっております。コロナ禍の影響もあるのでしょうが、この状況下で都市部でのライブイベントが配信されるシステムが出来上がったことも大きいような気がします。ソフト化が見込めないライブでも気軽に視聴できる時代。地方民には有難いですが、コレクター的には寂しいものがありますね。

リリースされるのは、ハナコYouTubeチャンネル「ハナチャン」で公開されているコントが100本を超えたことを記念してリリースされるベスト盤。これまた今の時代ならでは作品ですねえ。かつて、ネタ番組の中で演じられた漫才・コントのベスト盤、既存のネタを再演したライブの模様を収録したベスト盤はありましたが、YouTube映像のベスト盤というのは初めての試みなのでは。特典映像や副音声コメンタリーもあるようです。YouTube主流の時代における新たなリリース形態と成り得るのか、注目です。

東京で生きることの自由と凋落を描く「君は東京」

生まれてから高校を卒業するまでずっと実家に住んでいて、通っていた大学も広島県の中心地から少し離れたところにあって、大学卒業後は実家にとんぼ返りするというような人生を歩んできたため、いわゆる都会暮らしを経験していない。だからなのか、東京あるいは大阪に漂う、都会の雰囲気に強い憧れを抱いている。アラサーからアラフォーと呼ばれる年齢になっても、その憧れはさほど薄れていないから驚きだ。とっくの昔に地元で生きる覚悟を決めたつもりだったのだが、心の底では都会での暮らしを求めている。困ったものだ。

田舎と都会の最大の違いは選択肢の多さにある。気になる料理、気になる音楽、気になるファッション……それらを身近で手に入れることの出来る環境そのものに価値がある。選択肢が多いということは、それだけ多様な表現を理解してもらえる環境であるともいえる。田舎であれば「出る杭」として白い目で見られるようなことも、多種多様な人間が暮らしている都会の街並みはすべて飲み込んでしまう。だが、だからこそ、田舎での生活に馴染んでいる一部の人間は、都会に対して強い苦手意識を抱いている。親族の繋がりが脈々と受け継がれ、近所の人間から「〇〇さんのところの子」というように認識され、余程のことがない限りは村八分にされることもない田舎の環境に対し、都会は徹底的に個人主義だからだ。田舎だからこそ得られる赦しが都会にはない。

ゆずの『君は東京』は、そんな都会の姿を軽やかに歌う名曲だ。

序盤では高校卒業後に一人暮らしを始めた女の子の同級生の軽やかな生きざまを歌っているが、曲が進むごとに不穏な空気が立ち込めるようになり、最終的には“訳の分からないクスリにはまって病院を行ったり来たりしてる”ことが明らかになる。作詞を担当している北川悠仁が神奈川県出身であることをそのまま飲み込んでしまうならば、この曲で歌われている彼女も神奈川から東京に出てきた人間なのだろう。そんな彼女のことを北川は“東京の人”と歌っている。この歌詞が事実であれ虚構であれ、彼女は北川にとっての東京を体現した存在なのである。

この曲の構成にショックを受けて、私は今でも田舎で暮らしている……と、断言するのは些か大袈裟だが、自分が田舎を捨てて東京ないし大阪へと出ていきたいとする気持ちを抑え込む要因の一つにはなっていると思う。都会は恐い。おそろしい。

ファーストサマーウイカが感銘を受けたコント。

2021年9月6日放送の『ファーストサマーウイカオールナイトニッポン0』に、3時のヒロイン・福田麻貴がゲストとして出演していました。

以前、3時のヒロインとして『霜降り明星オールナイトニッポン0』にゲスト出演した際には、お互いにやりたいことが上手く嚙み合っていなかったからなのか、あまり良い結果を残すことが出来なかった福田さん。この時の記憶があったため、今回のゲスト出演にも微かに不安を感じていましたが、いざ蓋を開けてみると、これがまったくの杞憂に終わりました。

同じ大阪府大阪市出身で同世代の二人による掛け合いは、まるで十年来のコンビであるかのように軽妙洒脱。時にはかなり明け透けな内容になりながらも、厭らしさがまったく後に残らない、実に爽快感溢れるトークを繰り広げていました。相手を立てながら、しれっと懐に入り込むウイカさんのトーク術によるところも大きいのかもしれません。トリオのリーダーとして笑いに厳しい態度を見せる普段の福田さんとは違った、とてもリラックスした表情を引き出していました。ちなみに、福田さんの自慢は空手で鍛え上げたウエストと、ウイカさん曰く「チャクラを感じる」お尻とのこと。ご査収ください。

そんな二人のトークの中で、ちょっと意外な事実が発覚したので、記録しておきます。

きっかけとなったのはリスナーから福田さんへと寄せられた質問メール。「多忙の中、いつネタを作っているのか知りたいです」。実は「やらな作らんな」という理由から、月に一度のペースで単独ライブを開催している3時のヒロイン。そうやって自分で自分の首を絞めながらネタを書き続けているのだそうです。この流れから、話は「ウイカはネタ作らんの?」という流れへ。当初は「芸人ちゃうわ」と冗談半分の返しをしていたウイカさんですが、「作られへんねん。産めない」「自分の曲でさえも作れない」「自分がオモロいって思ったことをさ、「これオモロくないですか?」って言って見せるわけやろ?めちゃめちゃコワいやん、それ!」と、徹底してプレイヤー志向であることを語っていたのは些か興味深かったです。少なくとも、今は自分で表現したいことが何もないということなのでしょうか。

そして、以下のやり取りへ。

福田「もし、誰か芸人と、なんかコンビ組んで、テレビでなんか、ネタやりますーってなったら、誰としたい?」
イカ「えーっ……ギース?」
福田「えーっ、ザ・ギースさん?に、入るってこと?」
イカ「分からへんけど、なんか、テンポ(で名前が浮かんできた)?」
福田「意外やなあ。関西人ちゃうねんな、そこは」
イカ「いや私、なんか一番……なんか好きやったネタが、ザ・ギースさんで。触った物の名前全部言うてしまう……「机」「カバン」とかって言うてまうみたいな。それに感銘を受けてん。「なんでこんなネタ浮かぶん!?意味分からん!」て思って。そういうものに惹かれる。だから「自分がやったらオモロい!」は多分そっちじゃないねんけど」
福田「自分の中に無かったものに、感銘を受けた」
イカ「そうそう、感銘を受けただけ」

バリバリの関西人同士によるやり取りが繰り広げられている最中、突如としてゴリゴリに関東芸人のザ・ギースの名前が飛び出して、何も考えずに聴いていた私はビックリしたのでした。否、確かに、人間は自分の中にないものに対して、ある種の憧れを抱くものです。関西人で喋りが達者なウイカさんにとって、関東色の強いナンセンスなコントを得意とするザ・ギースはまさに対極の存在。その初見での衝撃は想像に難くありません。

ちなみに、ここでウイカさんが「感銘を受けた」と説明していたネタは、ザ・ギースの最初期のコント『手は口ほどに物を』です。コンビ結成10周年を記念してリリースされたベスト盤『ザ・ギース コントセレクション「ニューオールド」』に収録されています。企画の打ち合わせの場に現れた人物が、手で触れるものの名前を全て口に出してしまうクセがあるために、打ち合わせがまったく進まない……という設定のコントです。

今回の発言を受けて、久しぶりにDVDを再生してみたのですが、やっぱり面白かったですね。「手で触れたものの名前を全て口に出してしまう」というコントの肝はかなり序盤で明らかになるのですが、この設定を踏まえた上であちこちにバラ撒かれたボケのバリエーションが豊富で(シンプルなボケから言葉遊びまで実に多様)、最後までまったく飽きさせません。特に「ふとももは、胸板ですから!」のくだりは、なんか面白いですよねえ。突出して面白いことを言っているわけでもないんですけどねえ。なんなんですかねえ。

今回の放送でのファーストサマーウイカさんの発言をきっかけに、ザ・ギースのコントに興味を持ってくれる人が増えると嬉しいですね。もっとも、今のザ・ギースのコントは、この当時に比べて若干方向性が違ってきてますけれどね。そこも踏まえて楽しんでもらえると有難いです。