令和時代のお笑い公論

笑いの粗熱が冷めるまで

リハビリコント雑談:イッセー尾形『生物教師』

お盆休みの連休中、酒浸りになっていた後遺症なのか、心の様子がどうも宜しくない。具体的にいうと、何もやる気が起きない。ふと、「ブログを更新しよう」と思い立ったとしても、なかなか重い腰を上げることが出来ず、気付けば何もしないままに真夜中が訪れる。そんな日が何日も続いている。

このままでは心身ともに腐ってしまいかねないので、今日はなんとかかんとか心と体を動かして、ブログを更新してみようと思う。毎度お馴染みのリハビリテーション更新である。出来不出来に関わらず、とにかく更新するのである。しかし、ブログを更新しようと心に決めたところで、肝心の本文に何を綴るかが決まっていなければ、どうにもこうにも仕様がない。そこで、最近ふっと思い出したイッセー尾形の一人芝居『生物教師』を久しぶりに視聴して、思ったことをアトランダムに書いてみることにした。

イッセー尾形の『生物教師』は2004年に上演、翌年3月にリリースされた『イッセー尾形 ベストコレクション2004』に収録されている。当時、イッセーの舞台は定期的にソフト化されていて、レンタルビデオでも氏の公演を収めたVHSをよく見かけたものである。今現在もイッセーは一人芝居を続けているが、それらの舞台はソフト化されていない。この世の何処かにいそうな人の姿を描写する芸は、アーカイブを残してこそ、その希少性を感じさせられるものだと思うので、とても惜しい。

『生物教師』では、生徒たちに真に迫った生物の授業をするために、ノラネコを解剖したことが教育委員会にバレてしまい、大問題になってしまった生物教師による最後の授業の様子が描かれている。冒頭から、ノラネコを解剖したことに対する生徒たちに対する謝罪で始まるのだが、そこに反省の念は感じられない。ただ、やらかしてしまったことへの後悔と、これからどうなるか分からないが故の自暴自棄が繰り返されている。『生物教師』は、教師が思い描いている理想の授業と、それを間違っていると認められない現実の狭間で、ゆらゆらと揺れ動いている様が面白おかしく描かれている。

笑いの構成としては、序盤でフリとなる言動を提示して(ネコを解剖した手を眺めて「この手がなぁ~!」と後悔する、などのような)、その言動に繋がる展開を随所に散りばめたものが主。手の話になるたびに「この手がなぁ~!」と後悔の念に駆られるところで、大きな笑いが生まれている。いわゆる天丼と呼ばれるオーソドックスな手法だが、心の底では反省していない生物教師のキャラクターとの相性があまりにも良い。自分の立場を忘れて、生徒たちの前で持論をあけっぴろげに展開しているところで、急に現実へと引き戻される姿がたまらなく面白い。

この生物教師の考え方が正しいかどうかは分からない。教育のためであっても、誰にも飼われていないノラネコだとしても、殺すべきではないという人間もいるだろう。だからこそ劇中でも教育委員会から問題視されている。だが、それならば、金魚ならばいいのか、という話にもなる。生命の重さとはなんなのか。……そこまで重たいテーマを背負っているわけではないだろうが、そういった不明確な論理が見ている側にも備わっているからこそ、この教師の無反省と後悔の狭間を揺れるような振る舞いが、笑えるのだろう。どちらの意見もよく分かる。もっとも、世の中には「ネコはいたほうがいい」「ホームレスはいないほうがいい」と主張する人もいるようなので、そういった人には笑えない演目なのかもしれないが。

(まったくの余談だが、インターネット上における形骸化した「猫絶対主義」みたいな思想は個人的に好きではない。一昔前のテレビは「子どもと動物と健康ばっかり」と批判されていたが、それと同じ道をインターネットも辿っているようである)

ちなみに、この『生物教師』がどのような処分を受けたのかは、明らかにされていない。この授業の後、教育委員会と話をして、対処が決定する……というところで幕を下ろすからだ。ただ、教師はもはや分校に飛ばされることを覚悟しているようで、「分校行って、何から解剖してやろうかな!」と生徒たちに見栄を張りながら教室を出ていく。とことん人間臭い、だからこそ愛おしい。

2021年9月の入荷予定

01「NON STYLE LIVE 2020 新ネタ5本とトークでもやりましょか
08「情熱大陸×和牛
22「best bout of hiccorohee」(ヒコロヒー)

どうも、すが家です。お盆休み中にはしゃぎすぎた影響なのか、八月の更新は色々と滞ってしまって、申し訳ありませんでした。九月はきちんと“コント地獄”の更新を再開できるようにしたいと思います。……別に、当ブログのメインコンテンツってわけでもないんですけどね、アレ。でも、ああいう記事の定期更新を止めたら、もう何もやらなくなってしまいそうな不安があるんですよね。なんとかかんとかやっていきます。そんな九月のラインナップは以上となります。説明する気力がないので、詳細は各自でお調べください。……何気に松竹は女性ピン芸人のDVDを頻繁にリリースしますね。有難いことです。では、また。

こんな夜にお前に乗れないなんて

雨上がり決死隊が解散した。

正直、それほど思い入れのあるコンビではない。コンビとして注目を集めるきっかけとなった『めちゃイケ』や、ガレッジセール・DonDokoDon小池栄子とともにしのぎを削った『ワンナイ』の放送はたまにチェックしていたが、注目するほどの魅力を彼らに感じなかったからだ。雨上がり決死隊にとって初の冠番組である『アメトーーク』についても、その興味の対象となったのはあくまで毎回のテーマやトークゲストに限り、進行役である二人に対してはこれといって深い感情を抱いてはいなかった。

そのため、コンビが解散するというニュースを目にしたときも、特に感情を揺さぶられることはなかった。闇営業問題の発覚からおよそ二年、宮迫と同じイベントに参加していた他の芸人たちが次々に活動復帰を果たしている最中、コンビとしての話をまったく聞かなかったことも(たまに会って話をしている、と蛍原が話しているところを目にしたことはあったが)、心を動かされなかった理由なのかもしれない。

しかし、『アメトーーク』の形式で解散報告会を行い、その模様をネット上で配信するという攻めた企画には惹かれた。お笑いコンビの関係性は人生のパートナーという意味において夫婦に似ていて、だからこそコンビ間に起こった問題はセンシティブで、第三者には触れづらいものになりやすい。それをテレビのフォーマットを使って大々的にお披露目するのである。雨上がり決死隊と『アメトーーク』の信頼関係があってこそのことといえば聞こえはいいが、はっきり言ってイカレている。根っからの野次馬気質である私に、これを見ない手はなかった。

午後八時、『アメトーーク 特別編 雨上がり決死隊解散報告会』配信開始。

配信はおよそ二時間に渡って行われた。序盤の十分ほどは雨上がり決死隊の二人だけでトーク、それから番組に関わりの深いゲストたちを招いてのトークコーナーへ。ゲストとして登場したのは、東野幸治出川哲朗ケンドーコバヤシ狩野英孝FUJIWARA原西孝幸藤本敏史)。進行役はテレビ朝日松尾由美子アナウンサーが務めていた。基本的には、今回の解散を受けて、それぞれが感じたことや疑問に思ったことなどを、二人に対してぶつける時間になっていたように記憶している。

興味深いのは、解散を切り出したのは蛍原の方だったという話である。当初、蛍原はコンビとしての活動を再開させようと考えていたようだが、宮迫がYouTubeをやり始めたあたりから「価値観、方向性のズレが大きくなっていったような」気がしてきたという。特に大きかったのは、YouTubeを始めた時期。亮が芸能活動を再開させることを公表したロンブーの記者会見の前に始めたことが、とにかく引っ掛かっているのだという。そもそもYouTubeを始めることも事後報告で、その話を聞いたときにはもはや後戻りのできる状況ではなかったそうだ。

これに対し、宮迫は「消えてしまった方がいいのかな」と思い詰めていたところに「YouTubeっていうのはどうだろう?」と提案され、復帰の記者会見をすることは聞いていたので、チャンネル開設は絶対にそれ以降にしようと考えていたのだが、YouTubeをやらせてもらっている立場やコラボ相手との兼ね合いもあって、ずらせなくなってしまった結果、良くない時期での開設になってしまった……とのことらしい。よく分からない。記者会見の時期を知っていたのであれば、その時期以降にチャンネル開設するようにスケジュールを組めばいいだけの話ではないのだろうか。もっとも、そこまで頭が回る状況ではなかったのかもしれないが。解説に至るまでの流れだけを聞いていると、心身ともに弱っている人をターゲットにするカルトの勧誘のように見えなくもないが……現状、動画が評価されているのなら、それはそれでいいのかもしれない。当人にとっては。

ただ、イマイチよく分からなかったのが、コンビ解散が決定した今でも宮迫が蛍原の隣を目標としていると話していた点である。これに関してはまったく意味が分からない。どうしてコンビを解散することになってしまったのか、どうしてコンビ解散という重大な事件を『アメトーーク』が地上波放送ではなくネット配信で世に出したのか、この状況が指し示していることを理解していないのではないか。「ひな壇からやり直す」という話をしていたように記憶しているが、そのひな壇とやらは誰が何処に用意してくれるのだろう。万が一にも、ひな壇が用意されたとして、その司会を蛍原が務めるなどということは有り得るのだろうか。可能性はゼロではないだろうが、些か楽観的過ぎやしないだろうか。

配信終了後、据わりの悪い何かが引っ掛かっているような感覚を覚えながら風呂に入り、三十分ほどで出てから、午後十一時から松竹芸能ピン芸人・みなみかわが定期的に配信している『踏み台TV』を見た。ゲストにあぁ~しらきが登場し、とてもテレビでは出来ないであろう危なっかしいトークを展開していた。二人で笑っていた。